ナウシカ歌舞伎
久しぶりに歌舞伎座に行きました。
歌舞伎を見たのは、コロナ禍以前の2019年末に新橋演舞場でナウシカ歌舞伎昼の部夜の部を通しで見たとき以来。
今回もナウシカ歌舞伎を見に行きました。どんだけナウシカ好きなのか(;^^)ﾍ..
歌舞伎座は今までのような昼と夜の二部制ではなく、三部制になっていた。一部の時間が短い。けど楽でいいかも。席でお弁当を食べることはできなくなり、客席はまだ二人おきに間をあけて販売。大丈夫なのか心配になる。大向こうの声もないし、精一杯手を大きめに叩きながら、観ました。
尾上右近さんの口上で始まった今回のナウシカ歌舞伎。そういえば、前回みたあとにラジオ番組で右近さんと電話越しながらお話させていただいたんだった……まさか自分の人生に右近さんとお話するなんてことがあるとは想像もしなかった……と不思議な気持ちに。得がたい経験だったな。
やはりコロナの影響をそこかしこに感じながらも、腐海を表現する舞台美術は前回以上にすばらしかったし、そこにあのテーマ音楽とともに「風の谷のナウシカ」の文字が浮かびあがったときは、前回同様胸が熱くなりました。（ナウシカ好き過ぎる人）
今回一番思いがけなかったのは、王蟲の精が踊る場面で泣いてしまったこと。演じた8歳の尾上丑之助さん、すばらしかったです。王蟲の精を表現するなんて、すごく難しいと思うけど、今の年齢でしかできない踊りだった気がする。目が釘付けに。
王蟲の孤独と、歌舞伎役者の家に生まれた子の特別な時間が重なって、稀有な聖性が発生している感じがした。これからすごい役者になるんじゃ……？それが観られただけでも行ってよかったと思いながら帰ってきた。
それが金曜日。元首相が暗殺された。選挙に大きな影響を与えることになる。最悪。当分SNSはみないことにしてニュースをラジオで聴く。歌舞伎を時々みたり、大好きな夏服を買ったりできるような日々は、いつまで続けられるのかな。
恋発（拙著です）を読んでくださった方々の感想に、ことごとく「なんだか元気になった」みたいなことが書いてあり、救われる。それは予想外のことだった。次作がなかなかうまくいかないが、なんとかしてがんばっていく。
渡邉理佐さん卒業コンサートに行った
以下は櫻坂46と欅坂46ファン以外にはよくわからない話ですし、私の独りよがりの感想なのですが、忘れたくないのでここにメモしておきます。さっきTwitterに書き始めたら、とても140字に入らないどころかツリーが超長くなってしまうとわかったので、ここにコピペ。
＊
理佐さん推しじゃなくても行ってもいいのかなって少し迷ったけど、1期生には強い思いがあるので初日だけ現地に行くことにしました。行って本当によかった。欅の曲も最後に少しはやるかなとは思っていたけど、あんなにすぐ、あんなに何曲もやると思ってなくて。二人セゾンが始まって涙がぼろぼろこぼれて止まらなくなった自分にびっくりしたけど、やはり音楽って本当にすごい。体がこれまでの記憶を勝手に蘇らせてあのときの場所や感情やあのときに見たあの子やこの子やたくさんの今ここにはいないけどかつて一緒にあそこにいて歌って踊っていたメンバーたちの姿が浮かんでは消えました。涙ぼろぼろなのに手は勝手にペンラを振っていて、その自動的に曲に合わせて動いてしまう自分の腕、自分の体に刻み込まれていまだに忘れられないたくさんの記憶の全てが、ああ、走馬灯のようにってありふれた比喩があるけどどんな感じなのかよくわからんなとずっと思っていたけど、こういう感じなのかって生まれて初めて知った。
音楽ナタリーのインタビュー受けた2018年夏に、てちがやめたら欅を好きでいるかどうかはそうなってみないとわからないって確か答えて、本当はその時内心ではてちがいないとファンじゃなくなるだろうなってかなり思っていたけど、昨日のライブではっきりわかりました。誰がいるとかいないとか関係なく私は欅坂46がすごく好きだったんだ。理佐さんが選んだ曲を通して見聞きしたこの二日間の欅坂46のパフォーマンスは、理佐さんの好きだった欅の世界。理佐さんが主人公になった楽曲達。それを見られて本当に良かったです。理佐さんには理佐さんの、私には私の、みんなそれぞれに好きな欅坂の物語があって、そのどれもが欅坂だし、そのどれもが大切。
「そのどれが欠けたって永遠は生まれない」（「二人セゾン」）
理佐さんの希望がたくさん反映された卒業コンサート。欅坂の頃にはなかったので、私にとっては初めての「卒コン」でした。まさかもう一度ペンライトを緑にする日が来ると思っていなかった。緑の光に染まったライブ会場は本当に綺麗でした。改めて、欅坂46がみんなで何をどんな風に作っていたのか、さらにわかった気がしました。理佐さんが別れ際に教えて下さったことを忘れたくない。今までありがとうございました。これからの理佐さんの活躍と幸せを祈ります。
サイトを作りました
いつ以来か忘れてしまったくらい久しぶりに、個人サイトを作りました。
Eriko Nishikimi (amebaownd.com)
このブログもリンクしてあります（一番上）。
今後はブログを更新したら、トップのお知らせにも載せます。
まだGoogleで名前を検索してもサイトが上がってこないので、しばらくはサイトのお知らせとブログで情報が重複することもあるかもしれませんが、宜しくお願いします。
責了、そしてリリパ
本日、『恋愛の発酵と腐敗について』が責了になりました。けっこうぎりぎりまで直しちゃったけど、もうこれで自分は何もできない。あとは待つだけという段階に入りました。気づいたらあと一ヶ月。
リリースパーティをしたいなと思っていますが、オミクロン株が猛威をふるっている状況ですし、静かなホームパーティ的なイメージで、ラジオアプリ（stand fm）を使って一人でお話しようかなと思っています。
質問をいただけたらしゃべりやすいので、以下にお送りいただければありがたいです。すでに配信で読んで下さった方はもちろん、未読の方も、小説に関係することでしたら何でも結構です。
これ、匿名で誰でも送れるようになってると思うんですが……どうでしょう……できますか？
質問ぜんぜん来なくても、誰も聴いてなくてもやりますけれども。あると励みになりますので、宜しくお願い致します。
今のところ、リリース予定日のバレンタインデーにわーい＼(^O^)／という感じの短いおしゃべりをやって、さらに買ったり読んだりして下さった方が出てきたあたりでまたやろうかなと思っています。
できればどなたかと対談やラフなおしゃべりもしたいので、お知り合いで、参加してもいいよ、という方がいらしたら、メールやDMなどでお知らせ下さい。こちらからお声掛けすることが性格的になかなかできないので、自分でもいいのかな？みたいに思ったりせずに、ぜひお願いします！知り合いならどなたでも、相手していただければ話しやすいので。
やってみないとどうなるかわかりませんが。
ひとまず今日は、質問受付のお知らせとお願いでした。
最終チェックを終えて
このあいだ、TVをなんとなく観ていたら、恋がしたい、ときめきが欲しい、などと話しているタレントさんたちに対して、高嶋ちさ子さんが「恋は全く必要なし。あれは時間つぶし。あんなものは一度経験すりゃいいの」と言っていました。全くその通り！と大変共感。まあ、その「一度」がどんなものかによって、だいぶ違うとは思いますけれども。
＊
『恋愛の発酵と腐敗について』の刊行が決まりました！ 2月14日発売予定。版元のサイトは下記です。ここの「予約する」ボタンを押すと、たくさんの書店のリンクが出てきます。今のところネット書店いくつか予約できるようになっています。（Amazonとか楽天とか）
Amazonでの予約はこちらです。
恋愛の発酵と腐敗について | 錦見 映理子 |本 | 通販 | Amazon
お近くの書店でも、どこでも注文できます。売れないと次が出せないので、どうか宜しくお願いします！！
昨年末に、装幀データを見せていただきました。
シックで、かわいくて、すごくいい。公開を楽しみにしていただきたいです。
本日、雪のなかコンビニに宅配便を出しに行きました。最後のゲラを戻したのです。大きな内容の変更はしていません。全体にわたって、細かく表現を直したりした程度。
久しぶりに紙で読むと、やはり電子版とかなり印象が違いました。読みながら何度か笑ったり。書いているときは必死なのでうまくいってるのかあまりわからなかったけれど、あの人たち、かなり可笑しい。本人にとっては深刻な恋愛の悩みも、客観的にみるとかなり滑稽なものだなというのも、渦中から脱する寸前にわかったことの一つでした。
書き始めた頃、友達にどんなのを書いているの？と聞かれて、「恋愛の話」と答えました。
友「どんな？」
私「だめな恋愛。基本、みんなだめ」
友「それはいいね」
という会話をしたことを覚えています。
しかし、だめってどういうことだろう？たぶん、すてきな恋のときめき、ロマンチック、みたいなことは一切ないよ、という意味だったのかな（友達、よくわかってくれたな）。
三十代半ばくらいまでの自分を思い出してみると、今とはまるで別人のように思えたのが、書くきっかけだったかもしれません。
なぜあの頃の自分は、あんなに苦しかったんだろう。なんで男とペアにならなければいけないと思い込んでいたのか。そしてなぜ、選ばれることに喜びを感じていたのだろう？なぜもっと自由に、主体的に生きられなかったのか。好きな人と生きていくことが難しかったのはなぜなのか。
そもそも、あの頃好きだと思い込んでいた、あれは本当に恋だったのか？
そんなことを考えていた頃に、『酵母から考えるパンづくり』という本を読みました。パン好きなら誰でも知っている人気店「シニフィエンシニフィア」の方が、パンの作り方を詳細に書いている本。
人と人が恋におちて何かが起きる。それと、パンを作る過程の発酵が、とても似た作用のように私には思えたのでした。要するに、ただの現象です。ほんの少しのさじ加減で、うまく発酵したり、だめになったりする。恋愛の際にも起きるさまざまな変化の有り様を、書いてみたい。それが「恋発」を書こうと思った動機でした。
最初は、三人の女と一人の男、という設定しか決めていませんでした。
名前や年齢と職業くらい決めて、あとはパン作りの工程を覚えたり、作業順序の一覧表を作ったり、カフェの取材するなど、そっちのほうを熱心に準備しました。
ストーリーはほぼ決めず、書きながら次の章を考える、という流れで書き進めていきました。あっちの方に行きたいな、というぼんやりした方向だけわかってるという感じかな。
なので、書いてみて、へーこうなるんだ、ということばかりで、自分でもびっくりしながら楽しく前半はどんどん書いていきました。ところが後半はかなり苦戦。何度も諦めそうになりながら、時間をかけて書き上げました。
山場に何かが起きることだけはわかっていましたが、それが何なのかがなかなかわからなくて、こうじゃない、ああじゃない、と大量に書いては捨てたような気がします。苦闘、という感じでした。コロナ直前に行った旅行の際に、友達に「もうノイローゼになりそう」と半泣きしたのを覚えています。
諦めなくてよかった。そんな苦戦していた山場が、なぜ突然書けたのか、それはまたいつか、発売後にどこかでお話できたらと思います。
2021年を振り返って
今年ほど、死ぬかもしれないと思った年はなかったような気がするけど、忘れているだけだろうか。東日本大震災の余震に毎日のように襲われていた2011年もそうだったけど、あの頃はこわくて揺れるたびによく泣いていた。けど、今年は泣くこともできなかった。もっと鬱々としていた。こわい、というだけでなく、強い不安を抱えて、少しでもどきどきするような場面にも耐えられないメンタルになっていたらしく、映画を見るのも迷うほどだった。007のカーチェイス程度でしんどかったくらい。私は呼吸器系に軽い持病がある。感染したら死ぬだろうと思ったので、この夏はとにかく人に会わずコンビニ以外出かけることもできなかった。
夏に、病院にも行けず家で一人苦しみながら死んでいったひとたちがいたことが忘れられない。今年の漢字は「金」といわれて、ああ、お金がなくてみんな困った年ってことか、と思ったことも忘れたくない。人生でもっとも人に会わず、ひきこもり続けた夏だった。
秋にワクチンをやっと二回打ち終えて、久しぶりに人と会えるようになった。新刊の発売時期が決まったことを密かに打ち明けた友達とホテルでアフタヌーンティして、楽しすぎて店を出るたびに「帰りたくない」を互いに連発してそのまま別の店に入ってまたお茶する、というのを終電まで繰り返したりした。
そんな今年。記憶に残っていることを、思い出す順に挙げてみます。
・一月から、らじるラボオープニングコーナーが映画から短歌紹介コーナーにリニューアル。一年続いた。
・しかしまさかその後のゲストコーナーも、一年間電話でのやりとりになるとは想像していなかった。かなり無理を強いられた場面も多々あったがなんとか乗り切る。どれだけ大変だったかは誰にもわからないだろう。同番組出演も来春で丸二年。始まったとたん家からの出演になり、ゲストと三人でスタジオで話したことはただの一度きり。このままの状態で続けられる自信はそろそろなくなりそう。
・ラジオといえば、四月から「さくらひなたロッチの伸びしろラジオ」に短歌の講師として何度か出演。こちらも一時間の生放送で、もしらじるラボの経験がなかったらうまくできなかっただろうから、大変に耐えてきて良かった。こちらは常にスタジオに行ける（めちゃくちゃ広いため）のでやりやすくてありがたい。そしてご出演メンバーの歌が毎回びっくりするほど良くて、みんな打てば響くような頭の良さ。やはり芸能人とは選ばれし方々なのだなという感を強くする。
・そして、今年はなんといっても二冊目の小説が出ることが決まったのが一番嬉しいことだった。
これまでの詳細は本ブログにすでにいろいろ書いたので割愛するが、第一稿を書き上げたのは昨秋。それがどうなるのかは一月の段階ではまるでわからず、てちの出演映画「さんかく窓の外側は夜」を観るために立川に行った帰り、小雨のふる寒い中を三鷹で降りて太宰のお墓参りに行き、あなたの名前の賞をいただいた者ですが、次作が今年なんとか出るようにどうかお力添え下さいませんかと本気でお願いをしてきたくらい。
なぜそんなことをしたかというと、Twitterで見かけた某映画監督の方が、小津安二郎の墓参りに行ったら仕事がうまくいくようになって以来毎年お参りしてるみたいなことをつぶやいていたからだ。書き上げたあとはもう、お参りくらいしか私にできることはなかったわけです。
・夏に引きこもって不安だったと冒頭に書いたが、引きこもっていて良いこともあって、それは集中して書く時間が作れること。友達に会えるのは楽しいし大事なことだけれど、率直に言って、書く時間を削ってまで会いたい人はものすごく少ない。
・6月25日（てちの誕生日）にひらめきを得て書き始めた（それまでに下準備はしていた）受賞後三作目の小説を、夏までに半分弱書き、9月末までに終えるつもりが、三分の二までいったところで10月になってしまい、中断。10月末までに岡井隆歌集評を結社誌に書かねばならず、それにかかりきりになる。他にも原稿依頼がこの時期重なってしまい、結局11月半ばからやっと再開。しかしすぐ元に戻れない感じでなかなか進まず、やっと年末にスピードアップして山場を迎えて、イマココ。年内に終えることはできなかったけど、年明け一月中には終わるでしょう。終わらなければ。
・そんなわけで小説に関して総括すると、今年は春に一度、夏にもう一度、『恋愛の発酵と腐敗について』の10月の先行配信に向けて修正を行い、8月中は初校と再校ゲラを読んで赤入れをしながら新作を書いていた。新作は今までより筆力がアップした感覚があるのだが、これが面白いのかはまだよくわからない。そもそも終わってないし。
・なんかもっといろんなことがあったはずだが、こうして書いてみると、やはり思い出すのは小説のことばかり。
・来年2月に出る新刊のお知らせはまた改めて。本が出ることになった結果、暗くてどん底みたいな年だったわりに年末は明るい気持ちになれた。出なかったらどん底のままだったと思うとぞっとする。そんなの紙一重なのだ。また報告がてら、お墓参りに行こうと思う。今度は売れるようにお願いしてこなければならない。売れないと次が出せないのだ。お願いが尽きない。
カンヅメになる
数年来、月の前半に細々した雑務（原稿や短歌講座なども含む）を済ませて、後半は小説を書くことだけに集中する、というスケジュールを組むように努力しています。
しかし昨年から、ラジオの生放送に毎週出るという予定外の仕事が始まったためにそれがうまくできなくなってしまい、お願いして今年からは4週目だけラジオは休みをいただくことにしました。そのおかげでなんとか、毎月後半は小説を書くことに集中できています。
そんなわけで今月も、少し遅くなったけど今日からカンヅメ入りです。別にホテルでカンヅメしてるわけじゃなくて、気持ちの上でカンヅメになってる、と思っているだけですが。（別の場所に移動することもあるけど今回は事情があってできない）
＊
10月は、昨日までずっと短めの原稿や連絡を細々やりとりする必要がある仕事が重なって、全然自分のやるべきことができませんでした。いや、どんな仕事も全て「やるべきこと」なわけですが、極端なことを言えば、たいていの仕事は私ではなくてもできます。私じゃなければできないことはこの世にそれほどなくて、選ばれたごく少数の人のみが、その人にしかできない仕事だけで生きていくことができる。
なので、たいていの人は誰でもできる仕事をしながら、その中でベストを尽くして、少しでも自分らしい仕事をしようとするわけです。
ラジオの仕事もそうしてできる限りのことをしているのですが、不定期で短歌の講師役で出していただいている「さくらひなたロッチの伸びしろラジオ」の短歌回だけは、自分以外の人にはこんな風にはできないかも？と密かに思っています。短歌のことも、ご出演メンバーの一人一人のこともよく知っていて、リスナーの気持ちがわかる（だって私もリスナーと同じただのファンだから）女性の歌人、たぶん私しかいないと思う。
アイドルが短歌を作る必要は全然ないのですが、彼女たちは将来の可能性が無限大なので、この先の未来のいつかのために、芽を出すかもしれない小さな小さな種を埋めるみたいな行為として作歌や指導を考えており、全く手加減せず本気で教えるようにしています。
しかし、こうして短歌について教えることができるのは自分の力ではなくて、二十数年にわたって毎月のように出てきた歌会の場を共有してきた歌人の先輩や仲間、結社の仲間達、いくつもの短歌講座の後任に選んで下さった先輩や各講座の生徒のみなさんたち、等々のおかげなので、自分にしかできないけれども自分の力ではないのでした。
そもそも初めて出た歌会が岡井隆主催の超結社の会で、そんな最前線みたいな場に毎月私のようなどこから出てきたか不明の謎の人間（謙遜じゃなくて事実）が紛れ込ませていただいていたことが、今考えるととんでもないことだったと思う。
あの頃、どこの結社にも入れずに迷ったままひとりぼっちだった私に声をかけて下さった田中槐さんのおかげだけど、私は長い間結社に入れず無所属でいたことを、ずっと、とても不幸なことだったと思っていた。師にめぐりあえずに不運だったなあ、と。しかし今思えば、なぜあんなすごいメンバーの歌会に入れてもらえたんだろう、とんでもなくラッキーじゃないか、としみじみあの頃の岡井さんと未来の先輩達の懐の深さを思うのだった。私だったらやだよ、あんな何にもわかってないやつ（当初）が入ってきたら。
そんなわけで、私の短歌観や読む力などは首都の会に出ていたおかげで養われたものだと思う。だから短歌の仕事に関しては、ほとんど修行と恩返しだと思ってやっている。いただいたものを、少しでも生きているうちに返していく。それができるかどうかが、今は短歌の仕事の取捨選択の基準になっていて、正直に言えば短歌に関しては自分からやりたい仕事はほぼないのだった。歌をたまに、少しだけ載せてもらえればいいな……とちょっぴり思っているくらい。
それより小説を書いて生きていきたい。他には何もいらないのでした。たくさん売れなくてもいいので（いや売れたら嬉しいけどそれはもう私だけの努力ではいかんともしがたいので）、最低限本が出せるくらいの読者に恵まれて、細々とでもいいので本を出し続けられるといいな、と思うのでした。それがどのくらい大変なことかはこの数年でよくわかったので、難しいかもしれないけれど。
とにかく面白くて良いものを書くことのみならず、そうしたものを書いていることを知られる努力もしていかなくてはならないでしょう。
＊
短歌という小さくて狭い（けどとても深い）ジャンルの中に長くいたので、急に広大な世界に出てしばらくは、何がなんだかよくわかっていませんでした。こんなに違う、ということがわかっていなかったのです。校正者だったので出版業界のことはよく知っているつもりでした。でも、実は知らなかった。著者と校正者、当たり前ですが見える景色も範囲も世界も、何もかも全く違いました。新しく目に入る世界があまりに広くて人が多く、どこを見ていいかさえわからなかった。そんなこの二年ほどを過ごして、今年は少しだけ、落ち着いて見えるようになったことがいろいろありました。
見なくていいものも、わかったのかもしれません。
短歌の仕事をどう取捨選択したらいいかというのも、しばらくかなり混乱していましたが、上に書いたように今は自分なりの基準でできるようになりました。
やっと自分を取り戻した感じもあり、そんなタイミングで『恋愛の発酵と腐敗について』が紙の本の前に無料で配信リリースするというプロモーションからゆっくり人目に触れることになったのは、今思えばよかったなと思っています。
初めてのやり方だったので、最初にご提案があった時は、少しとまどいました。
でも、大好きな平手友梨奈さんがＣＤを出さず配信のみでリリースデビューをしていたり、無料でネット上で期間限定試し読みのキャンペーンをされている小説をいくつも目にするようにもなったりして、なるほど今後はこうした流れが増えていくのだな、と納得できて、ＯＫしたわけですが、当初はとても不安でした。これ、配信だけで終わりだったらどうしよう、と。
それでも、出ないよりはマシです。万一紙の本にならなくても、読んでもらえないよりはずっといい。そのうちいつか、本にしてもらえる機会もあるかもしれないしね。そう思ってお願いすることにしました。暗い性格なので、そのときはかなり絶望的な展望しか描けませんでしたが。
唯一の希望は、担当編集者のHさんが、この小説を気に入ってくださっていたことです。同年代の女性の、経験豊富な編集者ということもあり、とにかく最初の読者になってくださったHさんに、全てお任せしよう、と最終的には決めました。
どん底の気分で決意したわりに、実際リリースされてみたら、三回の連載ものみたいに、反応がいろいろあるのがとても楽しい。見るたびに変動するランキングなんて、配信でしか味わえない面白さです。リリース以来、無料も有料もランキングの上のほうにずっと入っていて、本当にありがたいし嬉しい。
せっかくなので、このAppleBooksのプロモーション期間を楽しもうと思っています。
よかったら、今のうちに無料の上巻だけでも試し読みしてみてください。
